Intentos

Intente escribir acerca del amor, de la música, de la derrota, de la victoria, del llanto desgarrador de una madre que pierde a su hijo, de la angustia latente de un padre que no ve a su hija hace días, meses, años ya. Del destierro y del dolor.

No me salio.

Intente escribir acerca del dolor, del silencio, del joven estudiante que aspira con cambiar su patria, así como aquel exiliado y desterrado que no sabe bien cual es su patria. Por supuesto, intente describir al obrero que con su sudor y su sangre, hace patria, todos los dias y sin saberlo.
Intente describir, también, el aroma de una encomienda enviada por una madre orgullosa, a su hijo, el futuro doctor. Intente dejar plasmado aquí el color de un padre que apenas llega a fin de mes para poder comprarle los botines a su hijo, futuro crack.

No me salio.

Intente escribir de bosques, lagos, ríos, mares, tierra, cielo, cerros, animales, pueblos, ciudades, carreteras, caminos, lluvias, soles y otras yerbas.

No me salio.

Un día escribí Uruguay.

Y me di cuenta que era todo eso.